Tentang semalam

Semalam. Mungkin kelmarin. Aku berbohong. Bohong yang paling besar. Aku harap Allah tahu yang aku terpaksa.

Adik aku minta sesuatu yang sudah beribu kali aku dengar. Yang aku dah hafal turutan ayat dia.

"Kak, saya nak jumpa mak. Saya nak ikut mak"

Permintaan yang aku tak mampu laksanakan. Mana mungkin kita jumpa mak wahai adik. Dimana mak pun kita tak tahu.

"Mak dah hilang adik. Dah tak jumpa."

"Mak dah mata ke?"

Aku terangguk. SubhanAllah. Ampunkan aku. Ada airmata di kelopak mata adik dan aku. Adik diam membisu dan permintaan itu tidak lagi aku dengar.

Untuk mak, saya dah tak tahu mana saya nak cari mak. Saya tak tahu apa salah saya dan adik-adik. Kalau mak marah saya, jangan libatkan adik. Mak, saya sayang mak. Sumpah saya sayang mak. Rindu saya pada mak tak perlu saya ungkap sebab tak kan terbalas. Slamat hari lahir mak. Dan selamat hari ibu.

** mata=mati
 ( adik seorang down syndrome, ada perkataan dia tak sama dengan yang normal. Banyak.)


Aku,
Perindu hati